《我的世界》和它的创造者Notch的故事是游戏史上最悲伤的故事之一

　　第一次发生在20世纪80年代的俄国
，当时阿莱克西·帕杰诺夫创造了俄罗斯方块
。第二次是在2000年代末的瑞典，当时马库斯·努克·佩尔松创造了《我的世界》。其中的一个或另一个是有史以来最畅销的游戏 ，这取决于你是否合计了所有俄罗斯方块不同版本的销量 。没有什么能打动他们
。

　　俄罗斯方块首次出现在苏联E60电脑上。图片:数字月食

　　这两款游戏的创作环境在某些方面有所不同 。帕基特诺夫是一名在共产主义政权下工作的学术研究人员
，该政权没有授予他自己工作的权利
。佩尔森是一个生活在自由资本主义社会的零工游戏程序员。在其他方面，他们是相似的 。两人都在闲暇时琢磨各种想法 ，这时灵感来了
。帕基特诺夫想知道如何将实体俄罗斯方块拼图变成电脑游戏； Notch设想将自由形式的基于块的采矿游戏与沙盒角色扮演和模拟游戏混合
，如矮人堡垒。

　　整本书都在描述这些游戏是如何爆发的；我们可以快进 。俄罗斯方块让任何接触到它的人着迷，包括将它推向世界的海盗程序员和商人亨克·罗杰斯
。构思于互联网时代 ，《我的世界》获得公众赞誉的途径更简单:当它还在alpha阶段时就成为了病毒式的热门。其余的
，在这两种情况下，只是规模和合同谈判 。

　　两个人面临的问题是下一步该怎么办。在帕基特诺夫的案例中 ，他首先要为自己的作品争取权利和报酬
，这让事情变得复杂起来
。这显然是不公平的——你猜怎么着，苏联共产主义没有成功！—但在朋友罗杰斯的帮助下 ，他熬过来了。与此同时，他努力想出另一个天才的想法 。有《哈特拉斯》——戴着帽子的俄罗斯方块！有Hexic——镶有六边形的宝石！(其实Hexic规则
。) 没有一个卡住的。

　　阿莱克西·帕杰诺夫 。照片:俄罗斯方块公司

　　在某种程度上
，这一定很丢脸
。但最终，帕基特诺夫放松地进入了他作为一个俄罗斯方块政治家的角色 ，一个微笑着
，咯咯笑着，仁慈的叔叔给了这个世界一份伟大的礼物。他与罗杰斯一起管理游戏的授权 ，当其他设计师对它做出精彩的诠释时
，他沉浸在这种荣耀中，比如小川哲也·沟口的俄罗斯方块效应 。

　　相比之下 ，《我的世界》在五年的时间里让Notch富得不可思议
。最初
，他似乎喜欢和alpha社区一起开发游戏。但看起来他似乎很快就对《我的世界》的成功感到不满，或者无论如何 ，他有一些其他的需要与它保持距离 。这款游戏在2009年末首次公开发行了alpha版本；在2011年11月全面发布后
，Notch几乎立即将它完全交给了另一位程序员和设计师， 延斯·伯根斯顿
。

　　Notch试图在Mojang制作一些其他游戏 ，Mojang是他在《我的世界》起飞时创建的工作室。有卷轴(后来的来电者的祸根)，一种纸牌游戏
，最终得到了适度的接待 。有一个叫Cliffhorse的演示，比插科打诨强一点。有一款沙盒空间游戏叫0x10c(朗朗上口) ，他做了一年就罐装了
。但《我的世界》不可避免地消耗了在Mojang的生活
，Notch不喜欢监督他的孩子。“有人想买我的股份吗？
” 他发了微博 。2014年11月，就在游戏首次公开发行5年后 ，Notch以25亿美元的价格将Mojang卖给了微软
。

　　马库斯.努克.佩尔松。图片:Mojang工作室

　　额外的距离和数十亿美元没有帮助 。他成立了一家新公司
，并公开讨论了几个不同的项目，但十多年来没有任何游戏问世
。他买了一栋贝弗利山的豪宅 ，里面有一墙糖果机。当他在网上发表种族主义、性别歧视和仇视同性恋的评论
，并支持阴谋论时，他的公众形象变得凝固了 。(Notch谈到在《我的世界》成功后经历了严重的孤立和抑郁
。) 微软和Mojang疏远了他 ，将他的名字从游戏中抹去。

　　这是一个非常悲伤的故事 。Pajitnov和Notch无法复制俄罗斯方块和《我的世界》的成功并不奇怪也不可耻；他们的天才是不可复制的
，这不可避免地使任何后来的努力相形见绌，无论这些努力多么有价值
。在30多岁或40多岁的时候 ，意识到自己已经为社会做出了一个巨大的贡献，你已经完了
，而且你不能否认或取消它，这一定是一件奇怪的事情。它一定扭曲了你的目标感 。

　　帕基特诺夫似乎已经接受了这一点。Notch好像没有
。在一个层面上 ，这是一个性格问题:构成人类并决定他们对生活事件反应的令人抓狂的复杂神秘。除了体谅和同情的重要性之外
，没有什么可以从中学到的 。

　　《我的世界》的俄罗斯方块插件
。图片:Mojang工作室/俄罗斯方块公司

　　然而，在另一个层面上 ，这是一个关于艺术和所有制的故事。帕基特诺夫不得不争取俄罗斯方块属于自己的权利
，而其他几十个利益集团，商业和官僚 ，也在争夺它
，并把它拉向不同的方向 。这是艰难和不公平的，但也许这让他明白了他所做的一切的价值
。

　　没有人怀疑《我的世界》是诺茨的 ，钱都流进了他的口袋。这是对的
，也是应得的 。但在21世纪资本主义和网络粉丝的超级环境中，它从来没有感觉不像他的
。他无法尽快摆脱它。他的退出让他非常富有 ，但也让他失去了本应是他一生中最伟大 、最值得骄傲的成就 。

　　为了获得俄罗斯方块的奖励，帕基特诺夫必须努力争取
，紧紧抓住它，培育它
。作为对《我的世界》的奖励 ，Notch被鼓励放弃它。干得好
，资本主义 。

　　《我的世界》仍然很伟大——这一次，微软作为它的管理者做得很好——但是有些地方不对劲。它受到数百万人的喜爱 ，尤其是儿童
。我的两个孩子都对它着迷。他们可能正在玩这个游戏
，用他们的想象力塑造这个无限延展的世界 。这是给世界的一份礼物！马库斯·纳奇·佩尔森的名字甚至不在演职员表上
。

　　一次搞定

　　在一个续集独占鳌头的世界里，这些独一无二的作品独树一帜

　　邮件